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BARCELONA, TELÓ DE FONS

M. CARULLA
Per a qualsevol ciutadana del món és un honor que 
l’alcalde de Barcelona la convidi a llegir el pregó de 
les festes de la Mercè. Però creiem que és la primera 
vegada que dues persones, dues dones, mare i filla, 
reben aquesta prova d’afecte i de confiança. 

Gràcies, doncs, doblement, senyor alcalde, senyores 
i senyors regidors, amics, companys, ciutadans. I 
gràcies a tots els que sou aquí: avui sou barcelonins i 
barcelonines, vingueu d’on vingueu, perquè aquesta 
ciutat canviant i lluminosa, dura i esperançadora, 
acull i estima els qui l’estimen, aquells que volen 
un futur millor per al món, per als seus fills i per a 
Catalunya. 

A l’inici de la vida tots habitem un lloc del qual no 
en sabem res més que les sensacions que percebem: 
les emocions, l’afecte, la satisfacció, el malestar, la 
llum… No sabem on som, no sabem qui som. 
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VICKY PEÑA 
Les nostres circumstàncies i memòries de filles de 
la ciutat són molt diferents; com són diferents les 
Barcelones que vam conèixer de petites.

M. CARULLA
Jo vaig néixer al Guinardó quan encara era un barri 
obrer, pagès i menestral als afores de l’esplendor i 
de la misèria de la ciutat. No crec que cap dels seus 
habitants d’aleshores pensés que fos realment un 
barri: era una successió de camps, masies, casetes i 
hortets; un dels nous ravals de Barcelona, engolit per 
l’avidesa de modernitat de la gran ciutat.

Pocs dies abans del meu naixement la meva família 
havia canviat de domicili. El recorregut entre l’antic 
habitatge i el nou va ser curt i no va caldre cap gran 
transport per fer el trasllat. Els pares, l’àvia Francisca 
i els meus germans, Alfons i Rosa, van recórrer el 
breu trajecte precedits per un veí, un bon home 
acostumat a fer de traginer de circumstàncies a canvi 
de poc o de res, que empenyia un carretó amb tres 
matalassos de palla, alguns mobles, plats, olles i roba. 
Lleugers d’equipatge anaven per aquells carrers sense 
empedrar, tan semblants als dels poblets catalans dels 
seus orígens, perquè devien alguns mesos de lloguer. 
La tempesta venia del crac del 29 i, com que la crisi 
no escampava, calia fer els farcells i començar una 
vida nova, encara que fos creuant tot just un parell 
d’horts. Jo sóc filla d’aquella mudança menuda i 
d’unes altres que aleshores ningú no podia sospitar: 

VICKY PEÑA
Ens agradaria parlar-vos de la Barcelona on vam 
créixer, de com la vam conèixer.

Malgrat que no ens en adonem, les criatures, mentre 
creixem i ens anem fent com a persones, som 
influenciades o marcades per allò que ens envolta: 
les persones, els llocs, el clima i l’olor de la nostra 
ciutat. 
La memòria de cadascun de nosaltres és, sovint, un 
tapís enrevessat i colorista que es va teixint al llarg 
dels anys amb materials molt diversos, damunt d’un 
teló de fons que dibuixa el mapa dels nostres records, 
on queden marcats els traus de les primeres caigudes, 
on hem pintat amb colors d’aventura el trajecte de 
les nostres primeres fugides, hem cosit botons que 
corden les nostres conviccions i on més endavant 
hem sargit amb força moltes decisions i algun dels 
nostres dubtes i desencants. 
I segurament, el primer esbós d’aquest tapís, el primer 
apunt, va ser perfilat damunt el teló de fons de la 
ciutat on vam néixer i on hem crescut. I el nostre 
aprenentatge de la vida està lligat a aquest abecedari 
de sentiments, de colors i d’olors que vam aprendre 
en la nostra infantesa. 
La nostra ciutat ens fa, ens forma. I nosaltres formem 
part d’ella i la fem. 
Jo vaig néixer a Barcelona. 

M. CARULLA
Jo vaig néixer a Barcelona.
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aquelles nenes que portaven vestidets bonics. I ja 
adolescent, m’enamorava dels noiets que veia davant 
del col·legi dels Jesuïtes, tan polits, amb americana i 
pantalons bombatxos.

VICKY PEÑA
Quan era petita, Barcelona em semblava una ciutat 
molt muntanyosa. Els dos llocs on vaig passar més 
temps en la meva infantesa eren a casa i a l’escola, i 
tots dos eren al cim d’un turó molt enfilat, i a mi, 
per extensió, em semblava que tot Barcelona era així, 
molt muntanyosa. Per arribar a casa o bé a l’escola 
calia triscar. Els meus pares, quan es van casar al 
començament dels anys cinquanta, havien llogat un 
pis i s’havien instal·lat al Putget, al carrer de Ferran 
Puig (aleshores Fernando), que tenia una costa molt 
i molt pronunciada. El Putget era un barri que a 
primers del segle XX havia estat d’estiueig, fresquet i 
tranquil, amb més arbres i menys asfalt i llambordes 
que la resta de la ciutat. Al final dels anys quaranta, 
s’hi havien començat a construir algunes cases, de 
tres o quatre pisos, que eren «de protección oficial o 
renta limitada», i que van facilitar a molts matrimonis 
joves la possibilitat de trobar habitatge a un lloguer 
assequible. De manera que gairebé tot el veïnat que 
vivia en aquell carrer era de parelles joves que, com 
era natural en aquells anys, van començar a tenir 
criatures. Alguns, moltes. A la vorera del davant 
hi havia una família que va ser «premio nacional 
de natalidad» i em sembla recordar que eren setze 
germans. Era un barri tranquil, on no hi havia gaires 

de la República, de la reacció, de la traïció, la derrota 
i la por. I també de l’esperança... 

El 26 de gener del 39 no vaig sentir les botes dels 
militars colpejant els carrers de Barcelona. Havia 
passat la guerra a Sant Feliu de Codines, amb la meva 
família, lluny dels bombardejos, dels refugis i de la 
desesperació. Vaig tornar poques setmanes després, 
un dia fred d’hivern. 

Mentre m’allunyava de Sant Feliu, des de l’autocar 
que enfilava la carretera, veia com s’esvaïen les cases i 
els carrers d’aquell poble on havia passat una infància 
de llibertat, de jocs al carrer: el cavall fort, la xarranca, 
saltar a corda, tocar i parar… 
«Macarró-macarró xiflé, 

VICKY PEÑA 
oté, oté, la pe-ti-ti-tí, oté, oté, la pe-ti-tí, macarró xiflé, 
macarró xiflé, oté.

M. CARULLA
Fora i pares!» 
Tot això va desaparèixer per sempre al barri de 
l’Eixample, on la mare va trobar una feina amb què 
poder tirar endavant la família, tot esperant que 
el pare sortís del camp de concentració on el van 
tancar després de la guerra. Em vaig trobar vivint en 
un barri burgès que m’allunyava de la meva realitat 
social i que m’anava conduint a un conformisme que 
em va costar molt de temps superar. Jo volia ser com 
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Recordar aquell Eixample resclosit de la postguerra 
em fa reviure dues sensacions que no desitjo a ningú 
i que només poden entendre de veritat els qui les 
han viscut: la quotidiana desesperació de la fam i la 
remor de les murmuracions. Recordo com si fos ahir 
les converses que sentia sense que els meus pares se 
n’adonessin; com la mare explicava amb indignació 
els rumors i la supèrbia que escampaven els uns i 
els silencis obligats dels altres; silencis com els del 
pare, que l’escoltava i callava. Tenia la sensació que 
jo també era culpable d’algun crim abominable i 
demanava que m’expliquessin si els meus oncles i els 
pares dels amiguets que havia deixat a Sant Feliu, o 
fins i tot el meu pare, eren tan dolents com deien 
pel fet d’haver anat al front. La contundent resposta 
del pare em deixava aclaparada i més desorientada: 
«En aquesta casa no vull que es parli de política». 
Ara sé que volia protegir-me, que també trobava a 
faltar la seva gent i que la seva derrota havia estat tan 
dolorosa que va plegar, junts, els seus somnis i la seva 
bandera. «Els soldats vençuts callen.»

Mentrestant, Barcelona... Bé, gràcies!

VICKY PEÑA 
Una de les coses que més m’agradava era pujar al 
terrat de casa, on hi havia els safareigs i on les veïnes 
pujaven per rentar i estendre la roba. Aquell era un 
territori ample i lliure on calia, no obstant, anar amb 
compte i tenir present l’advertiment de no acostar-se 
a la barana i molt menys enfilar-s’hi. Allà pujàvem 
les nits de Sant Joan a fer petar bombetes, llençar 

cotxes, fins que el famós 6oo va irrompre a les nostres 
vides. En aquell pis del carrer de Ferran Puig, on 
les meves germanes Isabel i Marina, el nostre germà 
Roger i jo vivíem amb els pares, l’aboli, que era la 
mare del meu pare, i la minyona que treballava a casa, 
vaig viure-hi una infantesa feliç i confiada. Moltes 
tardes les passava al pis de davant del replà amb la 
Laura, la meva veïna, que tenia la mateixa edat que 
jo i amb la qual intercanviava cromos, llibres, secrets 
i berenars, ja fos a casa de l’una o de l’altra. 

M. CARULLA
Del meu retorn a Barcelona, només en tinc un 
record difús. Sé que no em van impressionar ni 
els seus carrers, ni els seus edificis, i que vaig sentir 
que entrava en un espai hostil habitat per persones 
estranyes, benestants i alleujades pel triomf del que 
anomenaven «Cruzada Nacional». Al barri també 
hi vivia gent que no pensava el mateix, que havia 
lluitat pel seu país i per una societat més justa i que 
en plena repressió callava, si més no públicament. 
No podien fer altra cosa que callar. La resta era 
folklore xaró i patriotisme tronat: mantellines i 
rosaris, dones repentinades amb l’«arriba España» 
i homes amb barret i bigotet que em feien més 
por que respecte. De seguida vaig trobar a faltar la 
meva gent: aquells homes amb camisa descordada, 
mànigues arremangades, espardenyes de vetes i rialla 
franca; aquelles dones que feinejaven sense perdre 
l’humor envoltades de mainada.



10 11

VICKY PEÑA 
En aquell terrat de casa també hi vaig viure una 
jornada d’aventura inesperada, l’hivern del 62, 
l’any de la nevada. Un diumenge al matí ens vam 
despertar amb crits d’urgència i precipitació i amb 
una intensa i preocupant pudor de fum, «Lleveu-
vos de pressa, que cal sortir pitant de casa!». La 
caldera de la calefacció que alimentava tota l’escala, 
sobrecarregada per l’esforç d’escalfar més enllà de 
l’habitual a causa de la nevada, s’havia incendiat. Les 
flames a penes havien sortit del quarto de la caldera 
fins a l’escala, però hi havia greu perill que passés i 
que el foc s’enfilés pel forat de l’escala, que era plena 
d’un fum que entrava ja als pisos; i calia sortir-ne 
immediatament. El quarto de la caldera era al replà 
de baix, de manera que calia evacuar la casa per dalt, 
pel terrat, que estava tot nevat i glaçat i relliscós, per 
poder saltar des d’allà a algun altre terrat i quedar 
sans i estalvis. La desfilada era patètica: una de les 
meves germanes estava malalta d’acetona i la van 
haver de pujar en braços i embolicada amb una 
manta. La mare duia un braç enguixat, perquè el dia 
de Nadal després del dinar familiar havia sortit de 
casa per anar al Romea a fer Romeo y Julieta i havia 
relliscat. L’aboli ploriquejava: «Dios mío, Dios mío, 
vamos a morir!». Finalment, la cosa va acabar sense 
greus conseqüències.

coets, encendre bengales i rascar mistos Garibaldi, 
que era el que a mi més m’agradava, abans que els 
prohibissin. Els mistos Garibaldi eren com gotetes 
de sofre i fòsfor arrenglerades en forma d’ungletes 
damunt d’unes tires llargues de cartró, que quan es 
rascaven contra les parets rugoses del terrat petaven 
i espurnejaven i feien una olor fantàstica. També 
els fèiem servir per pintar-nos ratlles fosforescents 
a la cara, que només es veien en la més absoluta 
foscor. Però alguns nens, i sobretot nenes, també s’hi 
pintaven els llavis, i com que després se’ls llepaven, 
n’hi va haver que es van intoxicar i algun es va 
morir, i aleshores van prohibir els mistos Garibaldi. 
M’agradaria saber per què es deien així. 

M. CARULLA
Potser aviat ja no hi haurà terrats per contemplar el 
cel de nit. Potser algun dia no quedarà ningú que hagi 
viscut la màgia que et xuclava cap amunt, cap als estels. 
Pujar al terrat era emprendre un viatge; havies de salvar 
els perills: les baranes mal fixades, les rajoles esberlades 
i, després, l’alegria de retrobar-te amb altres nens que 
també estiuejaven com jo al terrat, i viure des d’allà 
dalt nits màgiques, sentir les cançons que pujaven des 
del Novedades o de la terrassa de l’Hotel Granvia, i 
veure la ciutat encesa les nits de Sant Joan. Somiar 
que un artista famós et feia un petó i, els matins, jugar 
entre els llençols estesos. Podies convertir-te, amb 
una vànova aconseguida clandestinament, en una 
princesa persa, o en la protagonista que havies vist el 
diumenge al Principal Palacio...
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llarg viatge. Arribaven, cansats i carregats de maletes 
de cartró i d’incertesa, a un país que no els havien 
explicat, amb uns costums diferents dels seus, amb 
una història pròpia i una llengua estranya. Van venir 
per buscar feina i un futur millor per als seus fills. I 
es van quedar entre nosaltres. I són nosaltres.

Perquè tots som immigrants: els meus pares n’eren 
des que van deixar la seva terra a l’Ebre i a la Segarra 
i van conjugar fins al final dels seus dies el desconcert 
de la ciutat i l’esperança en el futur, amb els cicles 
eterns de la natura. Jo vaig néixer al temps de la 
verema, el meu pare per la sega, la Vicky els dies de 
les olives tardanes. Tots els barcelonins duem fang 
i un bri de l’última collita enganxats a les sabates i 
bocins de cel farcits d’estrelles. Algun dia tornarem a 
veure-les i lluiran per a tots amb alegria; però tindran 
un detall especial amb unes velles amigues: picaran 
l’ullet a les reines de la Mina, a les meves estimades 
ADRIANES, les dones coratjoses i tossudes que van 
construir les seves cases, que van cavar rases per fer-
hi passar clavegueres, que es van imposar a «prínceps 
gitanos» i alcaldes.

VICKY PEÑA 
La meva escola era una escola pública i també era 
al capdamunt d’una pujada, enfilada dalt d’un dels 
turons del Guinardó. La furgoneta que cada matí 
ens recollia, a les meves germanes i a mi, dissabte 
al matí inclòs, que aleshores encara no hi havia 
setmana anglesa, ens deixava a tocar de l’avinguda de 

M. CARULLA
La Maruja Torres, en el seu magnífic pregó de l’any 
99, va imaginar Barcelona com un cos humà, amb el 
cap al Tibidabo i els peus al mar. Ella, des del Raval, 
habitava una secció indeterminada entre els turmells 
i els genolls. Naturalment hem de contemplar aquest 
cos des del mar, perquè a la Maruja Torres per força 
li havia de tocar la cama esquerra. Afirmava més 
endavant que un dels seus somnis era poder viure en 
un barri de la «cintura de Barcelona», a l’Eixample. 
Estic segura que, encara que ho desitgés de menuda, 
ara sap tot el que li va donar el Raval; que és una sort 
trobar-te entre els teus, jugar al carrer, conèixer de 
prop el que amaga la vida, saber que sovint els qui 
són titllats com a «gent de mal viure» saben més sobre 
la solidaritat, l’honor i la paraula que alguna gent 
que es diu «d’ordre» i que no ha sembrat mai res. Ho 
dic jo, que vaig créixer trasplantada a la «cintura», 
aleshores cel·lulítica, de Barcelona. El meu procés va 
ser a l’inrevés. Jo vaig haver de desfer el camí i tornar 
a ser aquella nena que va ser feliç entre la gent que 
era com ella. 
Mentrestant la ciutat creixia fent una fugida 
endavant, devorant els darrers camps, ensorrant les 
casetes de les antigues colònies, bastint barris nous 
als afores, a la Diagonal, i al Carmel, a Sant Andreu, 
Sant Martí, la Trinitat… Mentre jo creixia, moltes 
nenes que aleshores no vaig conèixer arribaven amb 
els seus pares a aquesta ciutat després d’emprendre un 
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M. CARULLA
Jo no vaig tenir aquesta sort. Acabada la guerra em 
van plantar en una escola que per a mi era com si 
ara em deixessin anar a Mart: em parlaven amb total 
naturalitat en una llengua que no entenia i que ben 
aviat em van explicar que es deia «español». Era una 
escola de monges, «secció nenes pobres». Sabia que 
jo era d’aquestes perquè les nenes riques portaven 
un uniforme diferent i entraven per una altra porta. 
Això sí, la capella i el pati els compartíem, però també 
en horaris rigorosament diferents: nosaltres per una 
banda i les nenes de pagament per una altra. Aquelles 
monges no em van encomanar una especial vocació 
religiosa... Res del que m’envoltava em despertava 
cap interès. El record de la infantesa perduda em 
privava d’aixecar els ulls i de veure que vivia en una 
ciutat plena de meravelles. Em vaig convertir en una 
nena introvertida i solitària. No m’agradava la ciutat. 
Barcelona era el lloc on vivia, i prou.

VICKY PEÑA 
A 11 anys vaig canviar d’escola perquè ja havia acabat 
la primària i també vaig començar classes de música a 
l’antic Conservatori Municipal del carrer del Bruch, 
que era un edifici preciós i ple de racons misteriosos. 
Vaig descobrir una altra orografia de Barcelona, 
més plana, la de l’Eixample. M’hi trobava perduda, 
però al mateix temps allò era molt engrescador i 
m’agradava molt passejar. Em semblava que el melic 
del món era l’encreuament del carrer d’Aragó amb el 
passeig de Gràcia: allà hi havia dos bars, el Tèrminus 

la Mare de Déu de Montserrat i nosaltres havíem de 
fer a peu una bona pujada fins a arribar a la preciosa 
construcció de tres edificis, amb un ample pati al 
mig i al davant. D’aquella escola, on vaig passar cinc 
o sis anys de la meva infantesa, només en recordo 
coses bones i que tot el dia cantàvem, dibuixàvem, 
ballàvem i jugàvem, i tot ho apreníem així. 

En aquella escola, que es deia del Parc del Guinardó 
(encara que molts en deien l’Escola del Bosc, 
segurament perquè era molt a prop de l’Escola del 
Mar, dos carrers més enllà i més avall), un grapat de 
magnífiques professores, la senyoreta Montserrat, la 
senyora Rovira, la senyoreta Galzeran, la senyoreta 
Carme i la senyora Català, encapçalades per la menuda 
i hiperactiva senyora Dolors Palau, continuaven 
posant en pràctica uns mètodes pedagògics que no 
tenien res a veure amb els que hi havia a totes o a 
moltes de les escoles d’aleshores. Mètodes docents 
raonables, pedagogia extraordinàriament moderna i 
propera a la mainada, que elles devien haver exercit 
durant l’època de la República i que, sorprenentment, 
donats els temps que corrien, continuaven aplicant 
amb la mateixa alegria d’aquell que juga i amb el 
mateix rigor d’aquell que sap que s’hi juga molt. 
Nosaltres, les nenes que aleshores estudiàvem en 
aquella escola, no en sabíem res, de tot això. Però 
moltes de nosaltres no ho oblidarem mai.
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càntirs i ampolles de vi fresc i algú que es despenjava 
amb alguna coseta per picar: uns musclos, peixet 
fregit, sardines. 

Les festes de la Mercè anaven passant i jo no hi 
participava. La Mercè, durant el franquisme, va ser 
un fidel reflex de la grisor i la mediocritat d’una 
dictadura. Del «règim»; sí, el nom li escau, a allò: 
règim, forma de regir, forma de tenir-nos a tots a 
règim d’alegries, de llibertats, de democràcia. La 
Mercè era una successió de processons religioses, de 
desfilades d’autoritats i poca cosa més: ciris i tricornis. 
No em va dir mai res aquella festa rància. Ni tampoc 
la Barcelona que coneixia. Als més joves vull dir-vos 
una cosa: queixeu-vos tant com vulgueu, segur que 
teniu dret i raons, però sapigueu que sense llibertat, 
sense democràcia, se sent més fred i es troba a faltar 
la llum i l’aire. I que els anys i la vida es tornen més 
feixucs.

Als anys seixanta, però, un home extraordinari va 
tenir l’encert de fer coincidir amb aquestes festes 
unes jornades teatrals que els actors i els aficionats 
vam rebre com una alenada d’aire fresc: el Cicle de 
Teatre Llatí, que va afavorir l’estrena d’obres d’autors 
com Espriu o Brossa, l’arrelament del teatre català 
i l’assistència de companyies europees. L’home que 
ho va fer possible es deia Xavier Regàs, un barceloní 
enamorat de la seva ciutat, del teatre i de la cultura que 
duia Catalunya i la República al cor. No és just que 
el seu esforç i el seu entusiasme siguin desconeguts, 

i el Salón Rosa, que se’m representaven l’essència 
del cosmopolitisme. El Tèrminus, amb aquell 
lletrero lluminós tan gran i aquell nom tan llatí i 
tan definitiu; i el Salón Rosa, amb aquella clientela 
tan selecta com estranya: senyores enjoiades i amb 
abrics de pells, amb els cabells de color morat, 
assegudes prop dels finestrals que donaven al carrer, 
que semblaven maniquins en un pessebre vivent, 
algunes soles, d’altres acompanyades d’uns senyors 
molt més joves que elles, segurament els seus fills 
o els seus nebots, pensava jo, que havien arribat 
a l’estació d’Aragó per visitar-les i elles s’havien 
arreglat i guarnit per rebre’ls i convidar-los a 
xocolata i melindros… Sí, sí…!

M. CARULLA
Els hiverns eren molt freds; feia un fred del dimoni. 
Era una murga haver d’escalfar rajoles a la cuina 
econòmica per tenir el llit una mica calent i, sobretot, 
haver d’estar de gratar-te els penellons a la nit. Potser 
hi ha gent que no sap què són els penellons: poden 
consultar-ho al diccionari català. Tenen a veure amb 
el fred i la gana. 

Els estius d’abans, a Barcelona, eren tranquils i 
xardorosos. Mentre jo passava calor sota el terrat de 
casa, els carrers dels barris populars eren conquerits 
per veïns amb samarreta imperi i veïnes que 
ressuscitaven amb la fresca de la nit. La gent baixava 
les cadires al portal i comentava la calor que feia. 
Les dones competien fent anar els vanos i apareixien 
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veure els actors i les actrius fent el mateix personatge 
tarda i nit, però tan diferent cada vegada, o fent un 
personatge tan diferent del que havien fet en una 
obra anterior. Els companys de la mare eren molt 
diferents, n’hi havia de simpàtics i de sorruts, de 
grans i de joves. M’agradava molt que els senyors es 
maquillessin.

M. CARULLA
És trist que no hi hagi cap record de tants actors i actrius 
que van lluitar per la recuperació i la normalització del 
teatre català renunciant a carreres que haurien pogut 
ser més venturoses, lluitant i picant pedra des de les 
acaballes dels anys quaranta. No, el teatre català no 
va renéixer als setanta. Tant de bo fossin aquí per dir-
vos-ho Maria Vila, Pau Garsaball, Paquita Ferràndiz, 
Mario Cabré, Laura Bové, Ricard Salvat, Carles Lloret, 
Lluís Nonell, Lluís Torner, Conxita Bardem, Mercè 
Bruquetas, Pere Gil, Ramon Duran, Enric Guitart, 
Joan Capri i molts altres. I els companys Antoni 
Chic, Esteve Polls, Enric Casamitjana, Josep Maria 
Espada, Josep Anton Codina… Qui se’n recorda, 
avui, de tota aquella gent, d’aquells actors, escriptors, 
músics, decoradors que han caigut en l’oblit? He 
volgut que els seus noms, avui, fossin recordats en 
aquest Saló de Cent. Com diria Espriu, què ens 
passa, a nosaltres, ara «gent neta i noble, culta, rica, 
lliure, desvetllada i feliç», que oblidem tan fàcilment? 
Haurem de continuar mirant cap al nord, cap als 
països que recorden i honoren aquells que van lluitar 
pel seu país i per la seva cultura.

que hagi estat oblidat i que molts dels joves directors 
i gestors del teatre de Catalunya no hagin sentit mai 
el seu nom.

Ai, quan vaig conèixer el goig i el poder immens del 
teatre! Havia descobert la fórmula per no ser una 
dona trista i cansada com la meva mare. Després de 
casada i quan era mare de quatre fills, em vaig dedicar 
al teatre i al voltant meu es van obrir moltes portes. 
Vaig triar la meva professió, fugint de mi mateixa, 
gairebé com aquell que inicia un camí que no sap on 
el portarà. Però em va ensenyar a tenir confiança en 
mi mateixa i a valorar les persones pel que són, no 
pel que posseeixen. 

VICKY PEÑA 
Abans del 600, la mare —que era la que conduïa 
a casa— havia tingut una Vespa i ens portava els 
quatre amunt i avall per la ciutat: la Isabel i el Roger 
al seient del sidecar, la Marina a terra amb les cames a 
la panxa del sidecar i jo agafada a la mare. Recordo els 
urbanos amb salakov i xiulet, enfilats al pedestal que 
hi havia a moltes cruïlles de l’Eixample. Les poques 
vegades que el pare va pujar a la Vespa confessava 
que hi anava «virilmente acojonado». Moltes tardes 
la mare ens portava al teatre on estava treballant. 
Entre funció i funció ens pujava a sopar a casa i 
tornava a baixar. Però en alguna ocasió vaig quedar-
me al teatre i veia les dues funcions. M’agradava 
seure a platea, però m’agradava molt més veure-les 
entre caixes i estar-me als camerinos. Em fascinava 
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VICKY PEÑA 
Mentre feia el batxillerat a l’Institut Montserrat, 
m’havia llançat a descobrir i construir una altra 
Barcelona, la meva, la de veritat, la que vaig anar 
edificant amb les escapades al cinema, de barri 
i programa doble o d’art i assaig, les trobades 
semiclandestines i els primers gintònics al barri Gòtic, 
les manifestacions pel procés de Burgos, naturalment 
sense que ho sabessin els pares, les visites freqüents al 
Palau de la Música amb els amics del Conservatori 
i les meves germanes, en anys de gran filharmonia. 
Van ser anys de petons, de molts petons d’amor, anys 
d’anar amb moto i d’anar com una moto, anys de 
dur uniforme d’infermera, de treballar a l’Hospital 
Clínic i de descobrir més tard que no, que el que 
volia era fer teatre, el mateix que els pares… Anys de 
descobrir el teatre, el meu teatre.

M. CARULLA
I, parlant de teatres, un dia vaig sentir com el meu 
sogre, amb un somriure resignat i un xic nostàlgic, 
exclamava fluix tot contemplant un edifici: «Mira, 
unes altres Grutes de la Sala Mercè!». Vaig demanar-
li què havia volgut dir. Em va explicar que a principis 
del segle XX, davant del Teatre Principal de la rambla 
dels Caputxins hi havia hagut un cinematògraf força 
popular, obra de Gaudí, conegut com a Sala Mercè. 
Sota aquella sala hi van construir un espai en forma 
de gruta, amb estalactites i estalagmites il·luminades 
amb bombetes de colors i la reproducció d’un 
volcà que treia foc i lava pel cràter. Al meu sogre, 

de petit, l’hi havien dut moltes vegades. Explicava 
que aquelles Grutes el fascinaven, malgrat que quan 
hi era passava molta por. De tant en tant apareixia 
una bruixa que donava cops amb una escombra, o 
s’il·luminava un esquelet quan menys s’ho esperava, 
o s’apagaven tots els llums uns segons, mentre se 
sentien sorolls inquietants.

Passats uns anys, el propietari, el pintor Lluís Graner, 
es va arruïnar i la Sala Mercè i les Grutes van haver 
de tancar. Un dia, el meu sogre, ja adolescent, va 
passar-hi pel davant i les Grutes ja no hi eren. Va 
desaparèixer físicament un record de la seva infantesa 
que ja només va seguir existint en la seva memòria. I 
des d’aleshores, quan veia que havien enderrocat un 
edifici que formava part dels seus records, pensava 
en les Grutes de la Sala Mercè.
Jo també tinc en la memòria les meves Grutes. De 
vegades són edificis, però sobretot són TEATRES. 
Teatres que van ser testimonis silenciosos del 
treball de molta gent i que han anat desapareixent: 
el teatre BARCELONA, el WINDSOR, els 
dos CALDERÓN, el TALIA, el MORATÍN, el 
GUIMERÀ, l’ESPAÑOL, i el NUEVO, l’ALEXIS, 
el CANDILEJAS…

Són molts els teatres desapareguts, molta la memòria 
i les emocions que els habitaven. Il·lusions i records, 
trossos de vida de molta gent que també queden 
colgats sota la runa. 
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VICKY PEÑA 
Durant els anys difícils i fantàstics de la transició, 
Barcelona va viure un autèntic xarampió de vitalitat 
i creativitat. Tinc la impressió que la ciutat i els seus 
ciutadans vam caure en un estat agut de passió mútua 
i ens vam dedicar a fer-nos l’amor l’una als altres i 
els altres a l’una, amb autèntic neguit: la creativitat, 
el desig de canvi, la provocació, el divertiment 
van inundar la vida i els carrers de la vella ciutat, i 
aquesta, al seu torn, s’obria pels descosits, es donava i 
ens mostrava espais nous i possibilitats desconegudes 
perquè continuéssim despullant-la dels hàbits 
caducs que ja li pesaven i perquè la guarníssim 
amb llocs nous i amb uns colors tan vius que la van 
convertir en un brillant exemple de ciutat dinàmica 
i compromesa amb el seu temps. Tan fort va ser el 
terrabastall d’aquella agitació barcelonina que, quan 
van arribar-ne alguns ecos a Madrid, al cap d’un 
parell d’anys, els madrilenys van tenir la impressió 
que el moviment s’havia produït allà mateix i van dir 
que havien tingut una «movida madrileña».

Coincidint amb aquest temps de convulsió i 
creació, vaig fer el meu «màster» personal en matèria 
d’espectacle; primer al Grec 76 i després en un 
antic local de programació doble i reputació més 
que dubtosa del carrer de Sant Pau que una colla 
d’actors, actrius, directors i gent de la faràndula 
més diversa, encapçalats pel Carlos Lucena, vam 
aconseguir llogar, obrir, programar i autogestionar al 
llarg de divuit mesos. Va ser el Saló Diana, que vam 

condicionar per oferir-lo al barri i a la ciutat; una 
mostra del que volíem i pensàvem que podíem: un 
teatre al servei del poble. Aquell barri xino preolímpic 
ens va acollir amb els braços oberts, i també va 
baixar molta gent de tots els racons de la ciutat per 
acompanyar-nos ballant cada dijous, o per veure el 
Living Theatre o el primer Jango Edwards, el Copi o 
els espectacles que hi fèiem nosaltres mateixos, o les 
Jornades Llibertàries, o els infantils dels diumenges. 
I nosaltres, vinga posar i treure bancs, penjar focus i 
decorats, vinga anar a buscar llaunes de pel·lícules a 
les distribuïdores… Per desgràcia allò va durar només 
divuit mesos. Com que aquell any 78 no s’havia fet 
temporada al Grec, l’Ajuntament havia decidit que 
repartiria el pressupost no gastat entre les tres sales 
independents o alternatives que hi havia aleshores: el 
Lliure, la Villarroel i el Diana.
Però el regidor de Cultura que hi havia aleshores, 
en comptes de jugar-se-la amb nosaltres per 
consolidar aquella línia de programació alternativa 
i autogestionària, va estimar-se més ignorar-nos 
i llançar-nos de ple a un ball de bastons entre la 
propietat del local i l’Ajuntament, que va acabar 
amb el nostre desallotjament i que altrament s’hauria 
pogut evitar. O bé, si haguéssim mort en l’intent, ho 
hauríem fet més endavant, nosaltres sols i de mort 
natural… És a dir, no en aquell moment de plena 
efervescència i consolidació. Però tots nosaltres, 
els membres de l’Assemblea de Treballadors de 
l’Espectacle, hem continuat fent teatre, servint el 
teatre en altres locals de Barcelona i d’arreu, amb 
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aquella lliçó ben apresa i ben present en el nostre 
sarró de bagatge de la vida. Un bagatge que en el 
meu cas, a més, anava plè d´amor

M. CARULLA
De mica en mica, però, amb l’encara feble democràcia 
que anàvem assolint em vaig adonar que la ciutat 
es mostrava cada dia més lliure, més provocativa i 
descarada. Vaig aprendre a mirar-la, i em va començar 
a agradar. Començava a ser una ciutat diferent, 
una ciutat més viva que es manifestava pels carrers 
demanant llibertat, una ciutat esperançada, que 
confiava que la transició ens retornaria els drets que 
havíem perdut després de la guerra. Vaig començar a 
creure que molt aviat tot canviaria. Els anys han anat 
passant i, sense negar els passos positius que s’han 
fet, avui dia encara continuen quedant pendents 
moltes coses. Barcelona, però, tornava a ser una 
ciutat que mirava el futur amb optimisme i va anar 
escapolint-se del sopor que durant tants d’anys la 
va tenir aclaparada. Van venir els anys en què els 
edificis es disfressaven de «Barcelona, posa’t guapa». 
Em va agradar que algú prengués aquella iniciativa 
i convidés tots els barcelonins a rentar-li la cara a la 
nostra ciutat, a fer-la més alegre.

Tot plegat em duia a sortir de casa, a barrejar-me 
amb la gent i a participar dels esdeveniments. Vaig 
entendre que els carrers no eren solament llocs de pas, 
eren artèries a les quals nosaltres, la gent, donàvem 
vida. Disfrutava descobrint carrers, places, avingudes, 

edificis: el Palau de la Música, la Sagrada Família, 
el barri Gòtic, les Drassanes, les Rambles, el mar… 
Amb la nova sensació de llibertat vaig descobrir que 
em podia enamorar i desenamorar més d’una vegada 
sense tenir càrrecs de consciència. Que tot, les coses 
negatives i les coses positives, donaven sentit a la 
meva vida. I va ser amb aquesta nova predisposició 
que em vaig enamorar, també, de Barcelona, i li he 
estat fidel fins avui, tot i que sovint ser fidel no és 
fàcil.

VICKY PEÑA 
Enguany es commemora el cent cinquanta aniversari 
de la publicació del llibre de Charles Darwin sobre 
l’evolució de les espècies, la teoria que tant d’escàndol 
va suposar en aquell moment. 

Tots aquells anys creient en les boniques faules amb 
dibuixos del paradís eren difícils de conciliar amb 
aquella alenada de sentit comú i rigor científic que el 
senyor Darwin posava damunt la taula amb la seva 
teoria, després del llarg viatge d’investigació a bord 
del vaixell Beagle. 
Fa 150 anys també que Barcelona va evolucionar 
d’una manera notable, amb la llibertat que Ildefons 
Cerdà va concedir-li a la ciutat el 1859, quan li va 
deixar anar les costures urbanístiques a l’altura de les 
rondes i li va fer un vestit nou, tot eixamplat i modern, 
que li permetia respirar més folgadament i bellugar-se 
més lleugera i més enllà. No ha estat l’últim vestit que 
ha dut Barcelona, que és una ciutat molt presumida 
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i a qui agrada molt anar a la moda. Com que no és 
gaire l’espai que té per créixer, la ciutat s’ha hagut 
d’emmotllar a la realitat inventant-se i reinventant-
se a si mateixa a través de la seva pròpia evolució. 
Barcelona és una espècie en evolució. I d’una manera 
o altra, Barcelona sempre evoluciona. M’adono que 
he viscut en una Barcelona més favorable que la de la 
meva mare i em sento profundament agraïda a tot els 
què amb la seva feina o la seva actitud ens han deixat 
aquest llegat. Però queda molta feina  i em pregunto 
en quina Barcelona viuran els meus fills, que també 
van créixer a Barcelona; i els fills que tinguin ells... 
Com evolucionarà Barcelona? Cap a on?

M. CARULLA
La Barcelona de llums i d’ombres d’avui m’agrada. 
Potser la voldria diferent en alguns aspectes… Però 
avui Barcelona és una ciutat dinàmica i oberta que 
ofereix moltes maneres de viure-la. 
Ens colpeix l’emoció que sentirien els nostres 
avantpassats i els nostres desapareguts companys si 
haguessin estat convidats a parlar-vos aquí, avui. 
Compartirien amb nosaltres el goig de ser en aquest 
Saló de Cent, els pagesos, saltimbanquis, poetes, 
vells actors i actrius que van viure en la misèria i 
que han caigut en l’oblit, que no sabien que la seva 
sang germinaria en els nostres cors. Som aquí en 
representació dels optimistes vençuts que no es van 
rendir mai. 

Si baixeu al subsòl de la ciutat o si passegeu entre els 
seus murs antics, si camineu pels carrerons del call, si 
us perdeu per les placetes del Farró, de Sant Andreu, 
del Raval, del Guinardó, de la Barceloneta, de Sants, 
de Gràcia… percebreu una llum modesta i eterna 
i sentireu un escalf lleuger, semblant al del ventre 
d’una mare, i músiques que us faran renéixer segles 
enrere i una alegria incerta que conqueriran els qui 
encara no han nascut però que de segur estimaran 
Barcelona com nosaltres l’estimem avui.

VICKY PEÑA 
I avui volem celebrar amb alegria la Mercè, 
patrona de Barcelona, i convidem els ciutadans i 
les ciutadanes de Barcelona i els forasters que ens 
acompanyen perquè surtin al carrer, disfrutin de 
la festa i comparteixin la nostra joia. Voldríem que 
recordessin Barcelona per la seva actitud acollidora, 
pel civisme dels seus habitants, per les possibilitats 
lúdiques i culturals que ofereix. 

M. CARULLA
Volem que sàpiguen que Barcelona és la capital 
d’un país, Catalunya, que ha respectat sempre les 
llibertats dels altres i que defensa, i seguirà defensant, 
les pròpies. Barcelona és un port de partida cap al 
record, el respecte, el futur i l’esperança.

Barcelonins i barcelonines, VISCA LA MERCÈ! 
VISCA BARCELONA!
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